第(1/3)页

    同一时间，密歇根州底特律。

    杰克·米勒盯着手中的解雇通知书，手指在颤抖。

    纸张上冰冷的文字：“由于公司运营调整，您所在的焊接岗位将于9月1日起裁撤。”

    “感谢您十五年的服务……”

    十五年。

    从十八岁高中毕业，他就进入福特工厂工作，到今天三十三岁。

    他娶了厂里的女工玛丽，生了两个孩子，在郊区买了房子，买了两辆车，还养了两条狗，每个月还房贷168美元，车贷62美元。

    现在，全完了。

    “为什么？”他冲进车间主管办公室，“我的考核一直是优秀！”

    “我上个月还超额完成任务！”

    主管是个秃顶的中年男人，眼神躲闪：“杰克，这不是你的问题。”

    “是公司战略调整。”

    “部分生产线要自动化，部分要转移到，成本更低的地区。”

    “更低的地区？墨西哥？”

    主管没有回答。

    杰克明白了。

    他走出工厂大门时，看到三辆大巴正停在侧门。”

    几十个棕色皮肤、穿着破旧衣服的男人正排队下车，由一个阿三裔翻译带领，走进工厂。

    “他们是新来的。”一个保安低声说，“听说时薪不到1美元。”

    杰克感到一阵眩晕。

    1美元？

    他的时薪是2.85美元，加上福利保险，公司要为他每小时支付超过4美元的用工成本。

    根本难以和难民竞争。

    “工会呢？”他嘶哑地问，“工会允许这样？”

    保安苦笑：“工会？福特上周宣布，新生产线采用新劳动合同，不适用旧工会协议。”

    “工会正在谈判，但你知道的，公司手里牌太多。”

    “甚至，他们可以给公会的头目们一些补贴……”

    底特律的秋天已经有些凉意。

    杰克开着那辆还有三年贷款没还的雪佛兰回家，一路上看到好几个房屋止赎拍卖的牌子。

    到家时，妻子玛丽正在哭。

    她也被解雇了，从汽车的装配线。

    “他们说要换更灵活的劳动力。”玛丽抽泣着，“杰克，我们怎么办？”

    “下个月还有房贷要还，还有车贷，还有吉米的牙医账单……”

    杰克抱住妻子，说不出话。

    一个月后，底特律郊区，杰克家的房子被银行收回，强制拍卖。

    拍卖会在郡法院举行。

    杰克和玛丽坐在最后一排，看着他们的家被标上“不良资产，起拍价12,000美元”。

    这个价格只是他们贷款余额的一半。

    这意味着，哪怕卖掉房子，他们还要背负贷款。

    一个穿着西装的男人以12,500美元拍下。

    杰克后来打听到，那是个房产投资公司的代表，专门收购止赎房屋，翻修后出租。

    “现在底特律有很多便宜房子。”房产经纪人对杰克说，“因为失业潮，很多家庭还不起贷款。”

    “你们可以租个小公寓……”

    “我们没钱付租金。”

    杰克嘶哑地说。

    他们的存款在第一个月失业后就耗尽。

    玛丽尝试在超市找收银员工作，但每个岗位都有几十个前汽车工人竞争。

    杰克去建筑工地，但工头看到他的白人面孔就摇头：“你太贵了，我们只招难民，便宜。”

    最后，他们搬进了底特律东区的廉价汽车旅馆，每周租金35美元。
    第(1/3)页